在人类文明史上，若论“作品超过1500万字”的思想家，有文学家鲁迅、史学巨擘杜兰特。

若论“影响力超过1500年”的思想家，各大文明也有其代表。如古犹太的摩西、古希腊的柏拉图、古罗马的西塞罗、中国的孔子。

但是，若论两者兼而有之的思想家，古今中外可能只有一人，那就是奥古斯丁。

神学家阿奎那称他是“最伟大的心灵医生”，哲学家雅斯贝尔斯称他是“思辨的集大成者”。

事实上，这些头衔都不足以彰显奥古斯丁的伟大。在古典文明衰亡、人类彻底绝望的时代，奥古斯丁通过捍卫并践行超验信仰，提出了至少五大原创思想，深刻影响了历史的走向。

不夸张的说，奥古斯丁对西方乃至现代文明的影响，比柏拉图、亚里士多德还要重要。

人类有原罪

柏拉图说，组建城邦的不是木头和石头，而是人类。人性构成了社会的一切大前提。持怎样的人性观，就会建成怎样的社会。

各大古文明的主流思想，几乎都持“人性本善”的信念。他们认为人性可以变成至善，社会出现问题，都是人性不再向善所致，因而常把精力放在“改造人性”、“弘扬道德”上面，古代对“明君贤相”的追求，正是这种人性观的外化表现。

是奥古斯丁，率先提出了系统的“原罪论”。在《原罪与恩典》中，他主张：人类始祖亚当因悖逆而堕落，导致其后代一出生就承继了始祖的原罪。所以人之作恶，是因为人原本就有罪。而由他所著的、被称为“人类第一部自白文学”的《忏悔录》，更是勇敢地解剖了自身内心的罪恶、无意识的悖逆。

原罪论塑造了西方特有的“幽暗意识”，成为西方思考一切社会制度的起点。后世西方人都习惯从“赦罪”“灵魂”来反思自身。

而那些否认原罪的族群，常常因对人性的某种期待，导致制度漏洞，滑向“治乱循环的怪圈”。

人类有自由

自由，是现代文明的核心价值。现代社会的法治、市场，乃至科学艺术，无不源自对“自由”的肯定与传播。

然而，各大古文明都普遍蔑视自由，甚至将自由视为秩序的死敌。比如在古埃及、古罗马，都广泛存在着奴隶制。即便相对自由的古希腊城邦，也只允许集体的政治自由，不允许苏格拉底那样的个人自由。

也是奥古斯丁，率先提出了“人类拥有自由意志”。在《论自由意志》等著作中，奥古斯丁指出：神爱世人，所以祂赋予人自由。人有自由，这是人与其他物种最重要的区别之一。但人也常常滥用自己的自由，导致恶的出现。所以，真正的自由，应该是顺服上帝的意志，挣脱魔鬼和世俗的捆绑，远离放纵和享乐，去过圣洁、合宜的生活。

自由意志的理念，塑造了西方独有的文明基因：捍卫个体权利、维护个体意志的“法治理想国”；自己是自己的第一负责人，人要用道德真理约束自己；学术、科学、艺术在宽松的土壤中生长。

反观其他文明，从来没有把自由抬高到这种地步。东方文明除了道家之外，甚至没有“自由”相关的表述。其科学、法治落后于西方，也就不足为奇了。

理性有极限

人类走向现代的历史，也是理性崛起的历史。工业革命以来，科技的快速发展，更使人类对理性的崇拜达到了极致。

但其实，奥古斯丁早在1500年前就已经指出，理性有极限，信仰比理性更重要。

在《论信望爱》中，他区分了信仰与理性的秩序：造物主高于被造物，上帝是自由永有的造物主，而理性是被造的、有限的存在；所以对于上帝，人要先相信才能理解，而不是先理解、后相信。

在《论三位一体》《上帝之城》等著作中，他更是反复强调：就连耶稣也是被造的、有限的普通人，他有所不知、有所不能；人必须“像耶稣一样谦卑节制，并依靠圣灵，才能有份于上帝的生命和性情”。

古往今来的信仰经历，都验证了奥古斯丁的伟大发现——当一个人在弥留之际，唯有信仰能让他坦然面对死亡；当一群人陷入仇杀或绝境，唯有向上而来的力量，能让他们宽恕仇敌、看见希望。

与此相比，那些一味崇拜理性、博弈的民族，常常在各种“算计”中走向衰败。

国家不神圣

在人类文明史上，大国的鼎盛或衰亡，都会引发人们的向往或绝望。各种帝国、公国、共和国，常被人们视为永恒的存在、绝对真理的化身。

公元410年，雄踞800多年的罗马城，被日耳曼蛮族攻破，无数帝国公民遭到屠杀、抢劫和奸淫。一些罗马人指责，是基du教导致罗马变得软弱，引来罗马诸神的报复。很多思想家哀哭道：“连永恒之城都衰亡了，世界要毁灭了……”

但是奥古斯丁在《上帝之城》中率先指出——国家不神圣。

他认为，一切受造物（creature）都是必朽的，包括地上的国。所以，肉体的欲望、智力的愉悦、尘世的荣耀，都不能超越时间空间限制，都会走向堕落、衰亡。只有“上帝之城”才是神圣的、永恒的，才配成为“地上之城”的永恒向导。

他认为，国家其实只是为公共福祉而创造的“必要的恶”。如果国家背离了上帝规定的美德与正义，那它将与强盗无异。造物主是一切时空的掌权者，世俗的掌权者不过是暂时的托管人；所有建立“地上天国”的企图，都是对上帝主权的背叛与挑战。

所以，希腊城邦、罗马帝国的衰落，都是它们背叛上帝主权的结果。而蛮族恰恰是因为接受了文明的信仰，才脱胎成为“上帝之城”的子民。

这种超验的历史观、消极的政治观，影响了阿奎那、路德、柏克等思想家，塑造了现代西方的有限政治。

反观其他文明，历来都主张国家权力的神圣性和扩张性，却鲜少意识到，利维坦才是最危险的邪恶势力。

宇宙有秩序

社会没有秩序，集体就会消亡；心灵没有秩序，个人就会陷入癫狂。但怎样的秩序才是永恒的秩序，一直是人类争论的焦点。

古希腊人认为世界源自诸神，但这些神的性情，却充满了败坏和矛盾；某些族群则认为，“世界根本没有秩序，本质混沌”；有些东方思想家则认为，秩序要因时、因地、因人而异。

只有Bible信仰主张，世间存在一个永恒不变的、由上帝创造的“超验秩序”。这种秩序是宇宙“本该有的样子”，是人类无法更改的。比如“道德真理的永恒”“世俗权力的有限”。

也是奥古斯丁，率先阐释了这一原理。他在《论秩序》等著作中指出，是上帝创造了永恒的物质、心灵秩序，比如分开光暗和水陆，使万物“各从其类”。人类有上帝的形象，是上帝创造的巅峰。所以人对上帝的责任，就是恢复本来的秩序。

所有遵循该超验秩序的社会，都实现了科学与道德的和谐。而无视该秩序的社会，只能反复陷入迷信或者癫狂。

时至今日，人类已经分化成“接受奥古斯丁的人”和“拒绝奥古斯丁的人”。而所有拒绝奥古斯丁的人群，从来没有产生过发达的科学、自洽的道德、良善的政治。

就连敌对基du教的罗素都不得不承认，无神论的乌托邦主义，也要借用《上帝之城》的诸多概念，将自己装扮成救世主。遗憾的是，极少有人读懂奥古斯丁的本意，而市面上的二手解读，大多局限于他的神学。