2月5日晚上9点，夜幕低垂，亮着灯的厂房里，一场特殊的“马拉松”悄悄开始——

　　广铁集团广州动车段佛山西客专动车所检修库内，罗可腰间挂着的对讲机发出声音：“状元，接车到位了没？”

　　“状元”就是罗可，一名地勤机械师，曾在2022年获广铁集团职业技能竞赛全能第一名。今年，是他坚守春运的第7年。

　　罗可拉起股道两侧红色的防护带：“接车到位了，可以放进检修库了。”

　　一列动车组的车底检修需时80分钟，近万个零部件须逐一看过。

　　春运期间，每人每班的检修任务由4组增至6组，也就是说，工作量是平时的1.5倍。连续工作超10个小时，行走近4万步，防护带就是这场“马拉松”的起点。

　　看完两侧裙板后，罗可将车组断电，走进地沟进行底部作业。地沟中漆黑一片，空气中弥漫着浓浓的铁锈味、机油味。在手电的光线下，车组底部复杂的部件之网显现，但附着的油和灰增加了检修人员的辨认难度。

　　罗可站在地沟的踏板上，将手电顺着车轮的弧度从上往下划，检查车轮踏面是否存在伤痕；用手推动连接齿轮箱和牵引电机的联轴节，看齿轮箱温度是否正常，还时不时从口袋里拿出清洗剂清洁齿轮箱飞溅的油渍。

　　“长跑”过了半程。突然，车组底部一处刺眼的反光引起罗可的注意。

　　罗可探头查看，见是底板的一颗螺栓形状异常。他将手套脱下，露出沾满油污的指甲，拿起棘轮扳手反复拧那颗螺栓，并用力吹气将其上的灰尘吹开，让螺栓露出真颜。

　　果然。“这颗螺栓变形得很厉害，需要立即更换。”他叫来工长和质检员，3人共同完成了螺栓的更换。

　　“小子可以啊！这都凌晨4点了，我眼睛都快睁不开了，你还能发现这么隐蔽的故障。”同事晏俊说。

　　罗可老家在湖南，他说：“今年我算好日子了，除夕那天早上我下了夜班，就可以回家了，5年没有陪家人过除夕了。”

　　“罗可，干活了。”对讲机又叫了。罗可整理了一下衣服，接着“跑”完余程。